1996年，肖敏从乐山师范学校聋教育专业毕业，成了四川省泸州市特殊教育学校的一名教师。当她沿着蓝田小镇的六角形石板路走进小巷子深处有些拥挤、破旧的校园，看到盲生、聋生和智障学生时，想到他们生活在无声的、黑暗的、蒙昧的世界里，肖敏感觉自己的心被攥紧了，有些疼。

　　“从那一刻起我便告诉自己，要好好教他们，做个好老师。”肖敏说道。

　　24年过去，一批批学生长大了，工作了，成家了；学校搬迁了，变大了，变美了；肖敏也一步步成长为了优秀教师，副校长和特级教师。但她的理想依然——做一名好的特校教师，追寻优质的特殊教育。

　　怎样才算是好的特校老师？“好”的特校教师要好到什么程度？肖敏说：“我一直在用行动寻找着答案。”

　　悦纳：教育生发于爱的萌芽

　　初为人师，迎接肖敏的是全校最高年级也最不服管的聋生班。班上12个聋生，打架、偷东西、半夜翻墙去打游戏，甚至动辄就举起椅子与肖敏对峙。

　　“在叛逆又愤怒的聋生心里，有无数个坚硬的封闭的壳，让我屡屡碰壁。”肖敏坦言自己也曾濒临崩溃，但却总在想要放弃的最后一刻，告诉自己“再给孩子也给自己一个机会”。

　　“教育无他，唯爱而已。”当肖敏读到这句话时，她对自己的挫败有了不一样的反思，她问自己：“你心无芥蒂地接纳学生的一切吗？你发自内心地爱他们吗？”她认为自己虽然已经很努力，但其实做得还不够好。

　　面对这群与自己年龄相当的聋生，肖敏选择了温情陪伴，与学生们一桌吃饭一同读书一起游戏，带他们走出校园。她向泸州医学院心理学教授请教，针对青春期聋生敏感脆弱的心理特点进行心理辅导。她实施“文明班级行为规范”，培养学生自主管理；她精心设计开展主题教育活动，如“除了听，我们什么都能”“残疾人要自强”等，帮助聋生建立身残志坚、残而有为的信念……

　　“相信终会遇见易于感知的心灵，会抬起头一起对着阳光微笑。”在她的坚持下，孩子们这些“易于感知”的心灵，不知不觉发生了变化：当肖敏在讲课时，开始有一双又一双专注的眼睛给她回应；烈日下和学生一起拔草劳动时，孩子们会悄悄撑起校服为她遮挡阳光……2008年5·12地震期间，肖敏带学生在操场席地而睡，一位学生轻轻将香梨塞进肖敏的手心，说“万一塌了，你吃，可以救命”。

　　“没有爱就没有教育。”在特校做老师，没有足够强大的爱心根本呆不下去。给后辈支招解惑时，肖敏总是强调，仅仅有爱是不够的，还必须学会懂得，才能真正地帮助到他们。

　　肖敏说，要懂得特殊的孩子并不容易，因为特殊教育是个太广泛的领域，各类残障、各个学科、各种年龄……每个特殊的孩子都不一样，读懂他们的行为，把握他们的需求，实施科学的教育干预，这需要足够的专业。从这个意义上说：爱是心融神会的懂得，专业支持下的懂得，是更高层次的爱。

　　小凡是个男孩，在普通学校上完三年级后转学到肖敏班上。他既不会说话，也不会打手语，识字不多，数学更糟，但画画很不错。他很沉默，总是低着头，不看任何人。

　　怎样带领这个“冰山”小孩走出孤独呢？肖敏思前想后，动手做了很多个笑脸，每个都不一样。有的画在硬纸片上，有的是个印章图，有的是一个剪影……有一天，肖敏发现他把收到的笑脸拿着玩，虽然还是低着头，唇角却露出了一点点笑意。肖敏知道他已经不会再抗拒老师了，就开始拉着他，用图片、实物对应着教他汉字和手语……

　　学生的语言障碍她懂得，于是在聋生将手语转换成书面语时，她会准备好适用的句式，讲解某些抽象的词汇时，她会举各种具体事例；学生的情绪问题她懂得，于是她会知道某个孩子抓破同学的手背只是情绪问题被引发，最要紧的不是劝解，不是惩罚，而是消除刺激源……

　　因为懂得，所以适性。

　　钻研：做“好吃又有营养”的校本课程

　　特殊教育起步晚，发展慢，资源少问题多。肖敏发现每个学生的发展原点和需求都不一样，他们需要更包容、更多元、更有弹性的课程。于是她开始带领着老师们尝试开发“好吃又有营养”的校本课程。

　　肖敏班上，曾有个脾气很“大”的聋女孩，走路、推门、拿碗、放水桶……都是“气呼呼”地弄出很大的声响。虽然对学习感到挫败，但她却在手工艺方面表现出了天赋。当手工老师教最难的蜀绣工艺时，只有她渐变色部分做得极其精致。肖敏遂与大家商量，减掉她部分习题量，鼓励她学手工艺。期末表彰时，女孩第一次上台领奖，笑得无比灿烂。

　　历经数年，肖敏和同事开设了包括聋生就业心理指导、手工、残疾学生校园游戏、重度多重残障儿童送教上门系列课程，得到了许多专业上的认可。

　　为了开发出这套“好吃又有营养”的校本课程，肖敏和老师们好多假期为此泡汤，数不清多少天睡半夜起五更，有时太投入连喝水都忘记了，真是走火入魔一般。

　　“看着我们编的教材，越看越喜欢，想到以后上课方便，想到对学生有帮助，就更加欢喜，不知不觉就弄到凌晨两三点，好像不知道累。”一位同事说道。

　　“事实上真的是非常累。”肖敏说，“追寻适合残障学生的课程就像是在掘井，最先挖到的都是泥土，只有持之以恒地往下挖，只有挖到一定的深度，才可掘出甘甜的泉水。不过这时的甘泉，不仅滋养学生，也给养了我们自己。”

　　使命：承担特教人的责任情怀

　　2014年底，肖敏对全区3—15岁的三百多名残障儿童进行入学情况调查，并对偏远农村的43名重度、多重残障儿童进行入户调查。

　　肖敏说，自己会永远记得第一次到小泽家时，重病的父亲和智障的母亲互相搀扶着，在公路边等待自己一行人的场景。在他们快要进院子前，有一段很窄的泥土路隐没在草丛中，小泽的父亲吃力地挪到旁边的草从中，让出泥土路，弯着身子对肖敏说，老师你们先走。

　　就在这之后的一周，小泽的父亲就因病去世了。肖敏总是想起他颤颤巍巍挪动脚步的场景。

　　“这一挪步、一躬身里，满是对老师的尊敬，也是对教育的渴望和对生命的嘱托。”肖敏说道。

　　根据调查结果，肖敏拟定了细致的残障儿童送教上门服务工作方案，2015年1月，学校正式启动送教上门服务。每个周末，肖敏和老师们背着教具，不惧风雨，不怕劳累，辛勤地奔走在送教的路上。送教上门面对的是各种类型的重度、多重残障儿童，即便是像肖敏这样从事了二十多年的特殊教育工作的老师，也会焦头烂额束手无策。她从零开始，拜师学艺、上网查资料、请教专家……现学现用，边研究边教学。肖敏还带领老师们开发实施送教上门课程，建设课程资源，编写使用《送教上门家长指南》，提高了送教上门的质量。现在，普通学校的老师也加入送教队伍，既给重度多重残障儿童和家庭送去了课堂，更送去温暖和希望。

　　“让每一个残障儿童都享受到公平的、有质量的教育，这是特校教师的使命。在各种现实困境面前，老师们的力量确实很微弱。”但肖敏坚信，即便是最微弱的光，也有驱逐黑暗的力量。“星星之火，可以燎原，我们必将点亮残障儿童的未来。”

　　担当：用一人带动一批人

　　2018年4月，肖敏经过遴选成为教育部首期名师领航班学员。在120多名来自全国各地的学员中，仅肖敏和谭蕴华（香港）两人是特殊教育教师。

　　华东师范大学培养基地周彬院长勉励肖敏：“特殊教育最薄弱，也最需要发展……个人的优秀已经不是你们现阶段最重要的目标。你们必须带动更多的人，承担起国家教育高质量发展的使命。”

　　如何带动更多的人？如何促进特殊教育高质量发展？肖敏感到了比以往更重的责任。

　　2019年1月，肖敏领衔的国培计划名师领航工程名师工作室获批成立，随即在汶川、崇州、宜宾、泸县、昆明等地开展团队研修、教学研训、送教到校、课题研究等六类研讨活动，积极向教育部申请支援凉山彝族自治州特殊教育行动计划。2019年11月，经由华东师范大学培养基地批准，由工作室成员负责的工作室相继成立，在市级层面持续发力促进区域特殊教育教师的专业化发展。

　　肖敏总是鼓励大家“聚成一团火，散作特教星”，将温暖、专业的特教信念根植于心。

　　肖敏组织泸州、宜宾、内江、自贡、阿坝等地的特校教师开展100日线上学经典活动，还在山东烟台百名名师论语线上学习活动中担任志愿者。“论语天天见，经典润心田”，肖敏每天清晨6点准时发布学习内容，率先学习并撰写心得，并对小组老师的心得进行点评回应。有位老师在论语心得中，写到对自己因为外派公务错失了齐鲁名师申报一事心有不平。肖敏立即回应“名师之名不在名，而在于明。”温声细语的一句话，让这位老师多日的郁闷一扫而空，找回了自己做“明师”的初心。

　　2020年初因新冠肺炎疫情延期开学，对听力、视力、智力障碍的学生开展线上教学，各有各的困难。怎么办？肖敏广泛征集意见后，拟定了延期开学期间残障学生居家学习与生活指导课程方案，发动工作室团队和学校教师制作微课分享教学资源。经过精心筹划细致准备，从2月10日开始，一部一案、一班一案、一生一案地创造性实施。比如针对聋生的“录制手语视频”“手语直播课堂”等，针对盲生的“口授盲文”“音频听读”“居家定向行走”等，针对智障学生的“学习资源美篇”“任务分析操作示范”等。

　　4月13日第二次延期复课后，肖敏与老师们分成小组走进126名残障学生和53名送教学生家庭，送去新教材、学习资源包、防疫和心理疏导。结合线上辅导让残障学生们科学防疫，安心居家学习，直至顺利复课。

　　“爱心接纳、真心懂得、用心钻研、诚心担当，特校好老师必当如此。”肖敏说，“当下恰逢中华民族伟大复兴的新时代，只要特教好老师们不忘初心，砥砺前行，公平优质、弹性包容、适性融合的特殊教育就不只是梦想，而是美好的每一天。”